塗塗寫寫

http://ent.ifeng.com/movie/news/hk/detail_2009_12/15/205423_0.shtml

2009年6月的一個下午，香港人陳德森隻身來到南京，冒雨拜謁中山陵。沒有打傘的他和其他遊客有些不同，一到景區就直奔中山陵，鞠了三個躬，閉著眼睛念念有詞了三分鐘，之後又深深鞠了三個躬，磕過頭，匆忙離開。

現在回想這一幕，他仍然覺得神奇：他來的時候，天下著小雨，當他離開時，天突然放晴，陽光燦爛。就在這次拜謁後，他感覺自己心頭的“圍城”魔咒，突然解開了。

幾個月後，陳德森籌備十年之久的電影作品———《十月圍城》，終於順利完成。

2009年12月3日，他坐在大銀幕前，看完這部命運多舛的電影后，長長地舒了一口氣。

那一刻，這十年來經歷過的一切，猶如電影鏡頭在他腦海中一幕幕重播，恍若一場大夢。

[1999緣起]

在香港電影的谷底發夢

1999年，香港電影圈裏流傳著這麼一個笑話：有個瘋子，拿著劇本，找到各大公司的老闆，希望他們能投資6800萬港幣，拍一部叫《十月維城》(按：“維”指香港維多利亞港)的片子。

6800萬在當時是個什麼概念呢？

1997年最賣座的港產片是成龍的《一個好人》，票房是港幣4550萬；1998年是《風雲雄霸天下》，票房4150萬；1999年是周星馳的《喜 劇之王》，票房2980萬。其時，香港電影幾乎跌到穀底，內地合拍片制度還沒放開，1998年的港片產量下滑至85部。即使這個瘋子自己也知道，“通街都 是盜版，電影不景氣，根本就沒有人想投資電影，沒有心情睇戲。”

6800萬，對當時的香港電影來說，無異於天文數字。而這個獅子大開口的人，就是陳德森。

當時陳德森剛以《神偷諜影》(1997)和《紫雨風暴》(1999)在香港電影圈嶄露頭角，兩部片子均以動作場面見長，票房和口碑都不錯，頗受片商青睞。但他顯然不滿足於只是當個“公式化的動作片”導演。

有一天，他和好友陳可辛聊天，說起想拍一部“有些意義，有點內涵”的電影。陳可辛提到他父親陳銅民拍過一部以保護孫中山為題材的電影《赤膽好 漢》(1974)，11歲的陳可辛還參演過這部影片。陳可辛想過自己重拍這部電影，但因為種種原因擱置了。當陳德森聊起他的想法時，陳可辛第一時間把它推 薦給了這位好朋友。

“我一聽，咦，保護孫中山這個題材很好。”當晚，陳德森就把這部電影看完，興奮地開始動手改寫劇本。他對劇本做了點修改：把《赤膽好漢》裏的一個義士改為六個，變成群戲。

“我最想寫的題材就是說，成就一個革命，有些人一定是因為愛國，走在前面。還有許許多多、成千上萬的人，他不知道誰是孫中山，只是想為這件事奉獻自己的力量。”

劇本做完後，陳德森確定了這部電影的投資額：6800萬。他自己當然也知道，這是個天文數字。

[2000-2001籌備]

“能不能不要搭那個城啊！”

“但沒有6800萬，就肯定拍不出這部電影。首先這是群戲，我想找的都是香港一線演員；其次，我要搭一座城。”陳德森說的這座城，是1906年的香港中環。

其實，陳德森之前在香港、廣州等地取景的時候，還真看到一些符合“舊城特色”的景點。可惜鏡頭稍微一移動，就看到摩天大廈；再一移動，就看到地鐵。

“我不可能帶著五六百的工作人員今天這裏、明天那裏到處跑，演員的檔期也不支持。”所以，陳德森才決定，自己搭一座香港舊城。

這座想像中的城，成了他後來籌錢路上的最大路障。

“我也不記得見過多少個老闆，他們看了劇本都很喜歡，都願意出錢，但都有一個要求，就是：能不能不要搭那個城啊！”只要不搭城，這個電影的成本就可 以減少一半。但陳德森很堅持，所以這些投資都沒談下來。直到第二年，才有第一個人站出來支持他，那就是陳德森在臺灣的投資人、U FJ銀行副總裁曾獻基，他決定投資一半。

另一半投資同樣不好找。兩年間，陳德森見了內地、港臺無數投資人，還是毫無希望。在那期間，陳德森一邊找錢，一邊拍了電影《特務迷城》，2001年該片在香港取得3000萬港幣的票房。許是因此增添了信心，眼見《十月維城》這個項目一再被擱置，曾獻基決定全額投資該片。

第一個難關總算過去了。

第二個難關就是找演員。最初，陳德森開出的演員名單是：張國榮、劉德華、周星馳、黎明、郭富城、周潤發、梁朝偉、梁家輝、李嘉欣、曾志偉……幾乎囊括了當時香港所有一線演員。試想想，如果當初這個電影拍成了，這將是個多麼豪華的陣容啊！

問題也恰恰在此。這麼多的大牌，檔期要“夾”在一起，要願意剃頭，要給他們分配角色，還要控制片酬成本……談何容易。

一年後，陳德森終於找到了八九個主角。這份敲定的名單，雖然沒有夢想中那麼豪華，卻也堪稱“星光燦爛”：李宇春的“打女”角色本來屬於李心潔，黎明那個角色是周星馳的；王學圻的角色原來定的是曾志偉，梁家輝本來要演現在胡軍的那個角色；而李嘉欣和周韻的角色，從當年到現在都沒有變過。

時間的魔力，有時就在於此。

[2002-2003風雲]

SARS肆虐人人自危

《十月維城》後來在陳德森的好友、編劇蘇照彬的建議下，改成了《十月圍城》。但無論片名怎麼改，那座“城”仍然在。

當陳德森解決了資金和演員的問題後，就開始全心全意為這座城而奮鬥了。

他開始和香港特區政府協商，滿腔熱情地向旅遊局長描述了這樣一幅藍圖：這座城會有濃重的香港本土味道，它會讓大家看到100年前的香港是什麼樣子； 這座城建成後樓上可以變成酒店，樓下就賣海味和香港特產；這座城建完不但能拍這部電影，以後還能供本地的其他影視工作者繼續使用……三四個月後，局長批了 兩塊地給他選，一塊在元朗，一塊在西九龍。西九龍那塊地的租金，優惠到連陳德森都不敢相信——— 港幣9000塊一個月。

拿到地之後，陳德森準備開工，卻發現這個計畫完全不可行——— 如果他真要搭一座那樣的城，各類基建工程需要經過19個部門的審批；等這19個部門審批完，需要兩年。

“到底我(是)要建一個舊香港還是要拍一部戲，我都搞不清楚了。”於是他放棄了，開始在上海、北京、南京等地選址建城。

最終，他決定把這座城建在佛山的南海影視基地。2002年底，建城工程破土動工。這項浩大的工程，從碼頭到店鋪、街道，甚至內海，一應俱全。

天有不測風雲。這座城搭到一半時，突然有一天，所有員工和演員的家裏人都打電話來，讓他們不要拍了，趕緊回家。原來，距離搭景地只有20分鐘車程的禪城，正是內地首例非典病例的發生地。

相信很多人還記得，非典肆虐時期人人自危的恐怖氣氛。當時在劇組的，不只是搭景人員和工作人員，梁家輝、李心潔等演員也已進組訓練。大家每天的重要工作之一，就是向香港的家人報平安。可是，隨著疫情越發兇猛，劇組撐不下去了，不得不宣佈停工，全部撤回香港。

“當時我就瘋啦。找演員的時候就開始瘋了，現在是瘋上加瘋。”這一耽擱，又是半年。

[2004劇變]

老闆自殺家禍連連

半年後，陳德森帶著劇組再次回到南海。2004年年初，木制的香港中環已初見雛形。有一天，陳德森站在南海影視城內，看著落日下的“維多利亞港”，用力掐了掐自己：再過一個月，電影就要開拍了？

很快他就會知道，自己確實是在做夢。

2004年2月8日，曾獻基在自己的私家遊艇上自殺身亡。陳德森得到的消息是，老闆因為在股票經營上被人騙了錢，想不開。

“真是一個晴天霹靂！”

曾獻基出事後，陳德森也被牽連進去。銀行的人告他動用了曾獻基的資金，替曾洗黑錢，合夥詐騙銀行。他匆忙從南海趕回香港，開始和銀行打官司。

偏偏在這時，他年邁的母親在澳洲中風入院了。他一聽，又趕到澳洲照顧媽媽。沒過幾天，內地的工作人員一個電話打過來：導演，負責搭景的150多個工人鬧起來了，因為我們發不出工資……工人們把廣州的劇組人員圍了起來，不給錢就不放人。

“嘩，當時我就感到很混亂！”陳德森必須立刻回香港處理這件事。焦頭爛額的他，打電話請同在澳洲的姐姐照顧媽媽，結果獲知：姐姐剛檢查身體發現得了癌症，要開刀。

“屋漏偏逢連夜雨”，已經不足以形容陳德森此時的遭遇。壞事接踵而至：他回香港沒多久，出了場車禍；年底，他母親辭世。“最後我說，來吧！來吧！想 把我怎樣就怎樣吧！”絕望的陳德森躲在家裏，關了電視、手機，拔了電話線，什麼人也不見，蒙頭大睡。於是，香港娛樂圈的人都知道：陳德森瘋了。

《十月圍城》不得不宣佈停拍。宣佈那天，從劇本階段就開始跟進的美術指導麥國強，站在自己耗費五年心血的“中環城”前，放聲痛哭。

[2005-2007擱淺]

能不能不要搭那座城？

陳德森人間蒸發般地消失了幾個月。

圈內人只知道他得了抑鬱症，卻不知道他躲到了哪。原來陳德森有個以前當製片的朋友出了家，他給陳德森推薦了一組“心與靈”的課程，勸他離開香港——— 與其卡在那裏，倒不如去加拿大休息一下。

陳德森聽從了朋友的勸導，去加拿大邊休息邊聽了幾個月的課。通過這個課程，他感受到自己和佛教的緣分，這也幫助他重新面對一切。“回來後還看一些佛書，知道凡事不能太執著，要學會放下。”

自閉了幾個月的陳德森，重新開始和外面的世界連結。他打開電話本，發現自己其實有很多做法官、律師和醫生的朋友。他立刻給他們打電話，尋求幫助。結果，他的律師朋友告訴他，在打官司這件事上：首先，老闆投的是他自己的錢，而不是從銀行貸款的錢；其次，陳德森並沒有私下動用過老闆的錢，花掉的錢都是有 單據的；最重要的是，老闆出事劇組停工後，剩下的公款他一分都沒有動用過。官司的勝算很大。

法官朋友讓他約銀行的人出來，踏踏實實地面談。於是，陳德森停下手頭的一切工作，專心和銀行的人談判。談著談著，銀行來談判的人居然動了心，想投資拍他的電影。“哈哈，他們覺得我很公正。因為很多人在老闆出事時，可能會把剩下的錢一點點花掉，他們也無可奈何。但我沒有，即使我的公司需要運作，我還欠別人薪水，我也停下來什麼都沒動。”

一個月之後，銀行撤銷訴訟，但也沒投他的電影，而是要他把剩下的錢還給銀行。此案到此了結，但《十月圍城》這個項目，就此擱淺。

2005年，逐漸走出陰影的陳德森復工。到2006年，他執導了一部電影，就是劉德華主演的電影《童夢奇緣》。

由於之前的停拍事件，《十月圍城》在香港已經傳為一則奇談，連圈外人都知道：有個叫陳德森的導演，為了拍這部電影，瘋了幾次。也因為如此，在這個劇 本擱置的兩年裏，不斷有投資方主動找到陳德森，表示可以投拍這個片子。但他們提出的條件，仍然和當年一樣：能不能不要搭那座城？

時隔兩年，當初在南海快要搭完的那座“中環城”，因為是木制結構，經過廣東的幾輪梅雨侵蝕，成了一座廢城。陳德森對這個項目，心灰意冷。

[2008轉機]

“你那個戲可以開了。”

就在陳德森“風雨如晦”的那幾年，他的好朋友陳可辛在事業上卻如有神助：2005年，他執導的《如果愛》在內地公映，好評如潮；2007年，彙集了李連傑、劉德華、金城武的《投名狀》登陸年底的賀歲檔，不僅票房破兩億，還幾乎橫掃港臺所有電影獎項。

說到這裏，有一件事不得不提。2003年6月，CEPA簽訂，很多香港導演開始把眼光投向內地，他們帶著技術、人馬和希望，紛紛北上拍片。兩部合拍片均取得巨大成功的陳可辛，萌發了在內地成立電影公司的想法。於是他一邊籌備公司，一邊尋找合適的劇本。

陳可辛很快就想到了《十月圍城》。“第一，《投名狀》、《集結號》的票房讓我們看到內地票房的可能性，兩個片的票房加起來讓我覺得，《十月圍城》在市場上已經有足夠的觀眾數量去支持那麼大的製作費；第二，《投名狀》某程度顛覆了觀眾的意願，而《集結號》是個很主旋律、溫暖的題材，所以《投名狀》的票房輸了。這個勝敗說明：這還是個價值觀很傳統很保守的國家。我開始找，在我知道的題材裏，有哪個是最不顛覆的，而且我又喜歡的。那就是《十月圍城》。”

陳可辛打電話給陳德森，輕描淡寫地說：“你那個戲可以開了。”陳德森卻沒有欣喜若狂，他關心的仍然是那個老問題：“你給我建那座城嗎？”當年他說要 建這座城的時候，十個人裏，有七個扭頭就走，有兩個人勸他放棄，其中一個，就是陳可辛。誰知，這一次，陳可辛只答了一個字：“好”。

這次，陳德森也不用再為錢的事發愁了。陳可辛親自擔任該片的監製，已經在內地試水成功的他，很快找到了2300萬美元的投資，比當年6800萬港幣 的預算多了一倍還不止。陳德森再次找到了麥國強，找來了當年的大部分班底。2008年10月，新的“1906年的香港中環”在上海勝強影視基地開工，歷時 8個月竣工。原本兩個足球場大的“中環城”，最終擴建到了五個足球場那麼大。光是這座城，就花了3000多萬元。

[2008選角]

沒想到還能演這個角色

急急流年，滔滔逝水。九年過去了，香港娛樂圈的面貌已大為不同：張國榮香消玉殞了，周星馳大隱於市了，李嘉欣息影了……“找齊當年的演員？想都知道不可能。”陳德森說。

在陳德森最初列的那個名單裏，“四大天王”都位列其中。所以網上曾經風傳，《十月圍城》要找齊“四大天王”出演。陳可辛確實動過這個念頭，但在實際操作時卻發現根本不可能：劉德華一早就推了，郭富城猶豫了一段時間還是推了，張學友因為不願離開香港拍戲，只同意客串其中一場戲。最終答應出演的只有黎明，劉郁白，這個角色原本屬於周星馳。

從當初那個演員名單裏找回的人，除了黎明，還有梁家輝、曾志偉、李嘉欣和周韻。

梁家輝原本演的是片中的大反派，也就是如今胡軍扮演的清廷鷹犬。這個角色被梁家輝視為難得一遇的挑戰反派的機會。但這次陳德森找回他，卻希望他演那 個策劃行動的革命黨。他一聽就火大了———“他一直在等這個角色，結果我們告訴他，換成好人了，並且還要當胡軍的老師，年齡老一截，能不火嗎？”陳德森很 內疚，只好拿出劇本來說服他，“這個角色打戲很多，我擔心你的安全。你現在這個年紀，演陳少白更合適，很有城府，也很好。”最終，他們為陳少白加了戲，梁家輝看完劇本，還是來了。

曾志偉就更冤了。他原本扮演片中的絕對主角——— 商人李玉堂，但這些年來，他的“獎門人”形象深入人心，再演李玉堂已經不合適。“我們怕觀眾一看到他、一聽他說話就笑場，這麼沉重的人物，笑場就慘了。” 陳德森替陳可辛捏了把汗，因為他知道曾志偉和陳可辛情同父子。他們忐忑地找到曾志偉，誰知一說明情況，曾志偉不僅表示理解，還同意出演片中的員警司長一 角。

李嘉欣和周韻兩人最神奇。九年過去，李嘉欣嫁入豪門，周韻從當年初出茅廬的小姑娘變成兩個孩子的媽。但美人依舊，陳德森很驚異：為什麼時間的痕跡， 好像沒在這兩個美女身上留下什麼痕跡？陳德森再次找到李嘉欣時，息影多年的她沉默許久，只說了一句話：沒想到還能演這個角色。她甚至不介意，自己的戲份， 已經從當年的一周變成了現在的一天。

[2009.5困局]

陳德森頂不住了

2009年2月，陳可辛與黃建新合作的電影公司“人人電影”成立，正式宣佈開拍第一部作品《十月圍城》。陳可辛監製，陳德森導演，演員陣容除了前述的幾位演員，還包括甄子丹、謝霆鋒、王學圻、胡軍、任達華、范冰冰、李宇春、巴特爾等人。同時宣佈的還有電影的上映時間，2009年12月18日。

轟轟烈烈的開機發佈會後，《十月圍城》卻無法按時開機。去年10月開工的上海“中環城”，因為遇到上海梅雨季節提前，沒能及時完工，遲了一個月。可演員的合約已經生效，開始在算時間。甄子丹、李宇春後面的檔期早已排定，根本耽誤不得。

到了3月，劇組才正式開機。開機三天后，陳德森焦慮地給陳可辛打電話：“按照目前的時間，肯定六月中拍不完。演員檔期就已經少了一個月，這怎麼拍得完呢？除非多一些人來幫忙拍。”陳德森的言外之意是，不如你也下來一起拍吧。但陳可辛只是說：“你就好好享受做大片的導演吧！”

開拍的第一個月，淡定的陳可辛只來劇組探了兩三次班，每次只待兩三天。而“不淡定”的陳德森，壓力大到要靠吃安眠藥才能睡得著，天天睡覺都做夢，做夢都在拍戲，經常半夜大喊一聲“Cut”之後醒來。每天早晨，他一拉開窗簾，就看到自己的“夢想之城”近在眼前，可此時，它卻“簡直變成一座恐怖之城”。

兩個半月後，陳德森頂不住了。他對陳可辛說：“我不行了，在這裏我會發瘋，我要回去看醫生。”說完，他就回了香港。

回到香港的家中，陳德森報復性地關機，連睡了四天。足不出戶，澡也不洗，每天睡足20多個小時，餓的時候胡亂吃點東西。於是香港圈內又傳開了：陳德森又瘋了。這次是被陳可辛逼瘋的。

其實，陳德森的這次出走，快把陳可辛逼瘋了：“公司第一部戲，拍一半停下來，結果變成電影圈的一個大災難，傳為‘佳話’。”陳可辛開始給陳德森打 “追命連環Call”，但每次打，都是關機。事後陳德森說得很坦蕩：“那和陳可辛沒關係，跟誰都沒關係，是我自己的心魔。就是壓力大到頂點，要崩潰了。”

一個星期後，陳德森打開手機，李宇春、梁家輝等人的短信早就把信箱擠爆，劇組的工作人員也從上海給他打電話：“導演，這樣不行啊，你再不回來精神有點散了。大家都有點納悶，你還回不回來？”這些工作人員，是跟了他十年的班底。陳德森咬咬牙，又從香港回到了劇組。

[2009.7突圍]

“找人幫忙吧！”

陳德森趕回劇組的途中，遇到了一個印度人，聊起這十年來因為《十月圍城》遭遇的波折。印度人聽完，問他：“中國歷史上是不是真的有孫中山這個人？這個革命是不是死了很多人？”陳德森說是，印度人勸他：不如去這個人的陵墓拜拜吧，起碼讓人家知道你在拍什麼。

本文開頭的那一幕，就發生在他回劇組的那一天。印度人的話深得陳德森的心，他臨時改道，從香港直接到了南京。拜完中山陵後，陳德森匆忙趕回片場，他對陳可辛說的第一句話是：“真的拍不完，趕緊找人幫忙吧！”

陳可辛這時也意識到，如果按照目前的進度，鐵定趕不及12月18日的檔期。可是：“就算我一起來拍，也只能幫你拍文戲，動作我沒興趣啊。”

他們決定找劉偉強。

接到陳可辛的電話後，劉偉強二話不說，第二天就帶著行李來到上海。一到，就對陳德森說：“看景去！”陳德森讓他先回酒店放下行李，他不肯：“放什麼行李啊，時間都來不及了，趕緊拍！”

劉偉強和陳德森、陳可辛分為三個組，同時開工趕拍。被陳德森稱為“職業救火員”的劉偉強，為劇組帶來了速度，“他一來就進入狀態，而且拍得比我們還 快……不止幫我拍，還幫我把超支的追回來”。他還每天在片場放音樂，讓大家放鬆精神，結果這些音樂，成了《十月圍城》配樂的靈感。

監製陳可辛在開拍第二個月來到劇組後，就再也沒離開過。“簡直跟我自己拍差不多了，我也沒想過要離家三個月，連家人、女兒都沒準備我突然間要走。”

根據片方提供的資料：劇組400人，單日拍攝最多派發盒飯1000盒，服裝、化妝、道具每天開工時間是淩晨四點半，單場拍攝最多時有五台攝影機同時拍攝，群眾演員最多一場為1000人，單日平均工作時間達12個小時。可見該片工作量之大。

就在同一個月，劇組遭遇了另一次不測風雲。

他們跟景地發生了點矛盾，臺灣老闆派工作人員把劇組圍起來，圍了足足十天，“敲了一筆錢”。“很多人都在說，這個戲本來就是有魔咒的。”這句話，陳可辛快開始相信了。那幾天，他發現自己出來了很多老年病的症狀。陳德森也徹底抓狂，他想飛到臺灣，和那位老闆的家人談判：“今天我拍不成《十月圍城》，你 們也不要回去了，大家拼到底！”

但陳可辛還是冷靜的。作為監製，他明白：劇組一天要發五六十萬的工資，十天拍不了就是五六百萬。不能再耗下去了，他決定交“買路錢”，繼續趕工。當時還在忙《建國大業》的另一位公司老闆黃建新，也為此事趕到上海，進行協調，終於渡過難關。

但《十月圍城》最後還是超期了，但總算能按時上畫。令陳可辛感慨的是，一貫看中檔期的甄子丹，不僅沒有收超期拍攝的錢，還親自導演了一場打戲。

[2009.12.17夢圓]

現在距離《十月圍城》上映，只剩兩天。

面對賀歲檔激烈的廝殺，陳德森表現得很輕鬆。“對於我來說，能夠把這個片子拍完，這件事終於做成了，才是最重要的。”

在做後期時，陳德森屢次邊看邊哭，不僅為片中的人物感動，更為站在他身邊支持他的工作人員。“我不敢和孫中山比，但這個電影就像革命一樣，光靠一個人是完成不了的，需要有很多人的支援，才能成功。”在這次拍攝中，他想中途放棄，其實不止一次；都是跟隨了十年的工作人員勸他：導演，這麼多年都過來了， 再堅持一下吧！

陳德森說，從2005年這電影擱淺後，他一直有這樣的念頭：可能這戲大到的程度，是自己扛不起的；他還沒到這個份，去拍這麼一個偉大的人物。

2009年6月的那次雨中拜謁，他站在中山陵前，口中念念有詞的話是：“我拍這部電影並沒有侮辱那場革命，我只是借你這個偉人去拍這些無名英雄，我是十分有誠意的，這也會是一部十分有誠意的電影……”

采寫：本報記者方夷敏 錄音整理 黃玨 黃碧雲

(南方都市報)